午后的病房，阳光洒进房间，53岁的卵巢癌患者王容（化名）坐在床边，手轻轻摩挲着病历本，指腹划过历次手术记录。这是她第四次躺在手术前的病房里。病历本上的日期2015年一路写到2023年，八年的时间像一串打了结的绳子，每一个结里都藏着一段和癌症较劲的日子。事情还要从2015年说起，在王容老家医院的 CT 室里面，第一次面对胶片时的情形还历历在目。
“第一次发现肿瘤时，它已经长到 14 厘米，像个悄悄膨大的气球！那时候也不懂什么叫做体检，在我们农民看来，总觉得‘能吃能喝就是福’，直到孙女骑在我肚皮上玩闹的时候，我才发现下腹硬邦邦的不对劲。但是农村人又总是怕麻烦，也不敢和人说，一拖就拖成了晚期。”
为了治病，王容和家人坐火车辗转来到北京，这也是王容第一次见识到了大城市医院的人山人海，电子屏弹出的挂号信息，是她彼时仅存的希望。
图片来源@摄图网
第三次手术后肿瘤复发时，王容告诉爱瑞的医生，当时外院的医生都说‘做不了’，她慌得整夜睡不着。“直到癌友圈里有人说‘可以找吴鸣教授试试，他专切别人切不了的瘤子’。可面临的问题是挂号太难了，我和家人抢了三天硬是没抢到，最后偶然知道吴鸣教授在这里也出诊，不用再等了。你看，有时候命悬一线的希望，就系在这么一个小概率的巧合上。”
术前，美中爱瑞肿瘤医院妇科肿瘤中心陈楠医生例行和患者做谈话沟通。陈楠医生告诉王容，“肿瘤和输尿管、直肠粘得太紧，可能要切肠子、造瘘。”王容盯着模型上那块标红的区域，想到因为前三次手术留下的刀疤 —— 肚子上这条从心口到耻骨的刀痕，已经陪我挺过三次鬼门关了。她停顿了片刻，跟医生说，“你们尽管做吧，我信你们”。
陈楠医生和王容进行术前谈话
吴鸣教授指出，王容腹腔里的瘤子，像个苹果似的趴在里面。CT显示肿瘤紧贴右侧输尿管，与盲肠、直肠形成“冰冻骨盆”。最棘手的是，苹果大小的肿瘤侵犯输尿管壁达1/3周径，传统手术极易引发尿瘘或肠瘘。
手术前，MDT会议室里十几个专家围坐一圈讨论这个病例。泌尿科专家的意思是“支架置入失败，说明管腔已有狭窄。” 吴鸣教授说，这个病人在外院做过两次手术，都因为大出血下不了台。盆腔里苹果大小的肿瘤，像章鱼一样缠绕着输尿管、直肠和膀胱。回盲部还有个卫星灶，更麻烦的是，肿瘤把输尿管' 包' 进去了。
吴教授还特别明确一点：首要目标是R0切除，尽可能保住输尿管和直肠。最终妇科肿瘤中心团队制定了三步走的策略：先置输尿管支架定位，再分块切除肿瘤，最后行肠管吻合重建。每一步都很艰难，每一步也都不容出错。
手术前，王容用手掌习惯性地轻抚过化疗后新长的头发，黑黢黢的，比生病前还密。她想着，等这次难关闯过去，就可以陪孙女接着去公园骑木马了。主刀医生说，这次找了泌尿科、肛肠科一起‘会诊’，就像打一场联合仗，各个兵种都到位了。我突然觉得踏实 —— 原来不是我一个人在扛，是一群穿白大褂的人，在和我一起拼尽全力。”
麻醉生效后，切开腹腔的瞬间，验证了医生们的最坏猜想：肿瘤跟一块硬橡皮一样，粘连了输尿管，表面血管张开跟蜘蛛网一样。吴鸣教授第一刀就避开了前次手术的粘连瘢痕。打开腹腔，看到肿瘤表面血管像蚯蚓一样鼓在那，吴教授尝试用超声刀小心分离，每切开一点，都要停顿止血。
吴鸣教授手术示意图
当剥离至输尿管时，难题出现了：肿瘤已浸润输尿管外膜，不能硬撕，否则输尿管会像橡皮筋一样断掉。吴教授熟练地使用手术器械，像剥洋葱一样，逐层分离，40分钟后，成功将输尿管从瘤体中 "解放"出来。针对回盲部的病灶，吴教授精准切除末端小肠并重建吻合，整个过程中对深部血管的止血处理堪称 “毫米级操作”。
在泌尿肿瘤中心、胃肠肿瘤中心和妇科肿瘤中心的外科医生们通力协作下，手术耗时6小时顺利完成了R0切除，切缘病理均为阴性，标本称重达280克，而原本预判需切除的直肠，在手中发现因侵犯深度仅达浆膜层而得以保留，手术顺利。
病房里，王容躺在床上，听到医生告诉她手术很顺利，瘤子切得很干净。王容想起曾经排队挂号时抹掉的眼泪，化疗后掉下的头发，进手术室前签过的同意书...此刻都成为了过往的勋章。
“你怕不怕？”
”怕啊，但更怕没试过就放弃啊”
在命运的裂缝里，总有人拼尽全力种下希望的种子。
——致敬每一个与病魔周旋到底的的凡人英雄
北京美中爱瑞肿瘤医院 妇科肿瘤中心
擅长宫颈病变的防治、妇科肿瘤疑难病例的多学科会诊、卵巢癌患者的全程管理等。
点击医生名字预约咨询☝
点击图片预约☝
本文所有信息仅供参考，并不含有关于使用任何药物、医疗技术、外科设备、诊疗方法的广告或意图，不做个别诊断、用药和使用的根据，不能替代医生和其他医务人员的诊断或建议。如您有类似情形或相关需求，您需知晓诊断及治疗均需前往医院并接受专业的医疗服务。因个人体征不同，您需知晓文中提及的个人体验及主观描述，并不必然获得或完全满足，亦不代表对您的预期作出任何承诺或保证。
*如您有任何需要或疑问，欢迎致电美中爱瑞官方热线400-898-0939 ，或联系健康管理师，我们将竭诚为您提供帮助！商保直付咨询电话：010-81216699。
北京美中爱瑞肿瘤医院是北京市卫生健康委员会于2021年1月批准设立的一家三级肿瘤专科医院，坐落在大兴区明春东路。医院自2021年1月开诊以来，坚持全程实时的三级MDT（多学科诊疗）模式为核心诊疗理念，并于2022年6月1日正式纳入北京市医疗保障定点医疗机构。
医院占地2.5万平米，规划设置床位400张，设有肺癌中心、乳腺癌中心、妇科肿瘤中心、胃肠肿瘤中心、神经肿瘤中心、肝胆肿瘤中心、泌尿肿瘤中心、淋巴肿瘤中心、肿瘤康复中心、头颈甲癌中心、细胞治疗中心、内镜中心、国际医学部（精准健康医学中心及中外专家联合诊疗中心）等多个中心，并设有放射影像中心、病理中心、放疗中心、超声科、介入科、检验科等多个医技科室，能够为肿瘤患者提供各类所需的医疗服务。
自建院以来，美中爱瑞为众多肿瘤患者精准施治，提供有效、安全、规范、合理的医疗服务，惠及肿瘤患者及其家庭，在患者社群和专业同行中得到了极大认可。
