首页 医院动态

【医者手札】小小摆渡人,趟着这条生命河

时间:2024-06-03

 

马志强  教授

北京美中爱瑞肿瘤医院科教副院长兼胃肠肿瘤中心主任

北京协和医院原基本外科胃肠肿瘤专业组知名专家

 

南来的,北往的,不乏长途跋涉的,也不少周边辗转的。

来时、走时,聊两句,闲话家常,宽宽心,减减压。

我打趣:“住在上海好啊,精致典雅,能有什么烦心事。”他说:“这话伐好放进大喇叭的,伐响。上海体面,城市挺刮,人要登样,伐好露破败的。”

我又说:“上海的面子、里子你最清楚了。“他摆摆手:“命里有时终须有,命里无时莫强求。”

我们哈哈一乐,普通话夹杂着上海话,你瞧,这好心态。

他转头对刚进来的小姑娘说:“小囡勿要愁,宽宽心,事体放宽适。”

这话说的在理,病了就是遇上一道坎了,既然遇上了,就别纠结,也别怂。

不管怎么说,还有我呢,我不行,还有别的专家呢。

小姑娘还是没乐起来。

我接过她的检查报告。 

我也乐不起来了。

密密麻麻的,整个胃腔80%全是肿瘤。

我一看年纪,小姑娘才26岁。

26岁,胃癌就严重到这种程度的,当时的我还真没见过。

小姑娘很凝重,也很淡定,跟我说:“协和的医生我都见过4个了,广州的医院我也去了,这次要是还不行,我就不治了。”

不治可不行,哪有没开始就先投降的道理。

我倒要看看这个病是个什么缘由。

 

尽管目标确定,但过程确实是很棘手。

肿瘤覆盖的范围太大了,直接手术,预后的变数太大。小姑娘还这么年轻,她的生命还要更长才行。

我把目光移到了新辅助治疗上,化疗和放疗同时进行。理想的状态是,在肿瘤变小之后,即使手术,风险也会更小。

敲完治疗方案,我一摊手,一手心的汗。

从医20年,很少有这种压力到手心出汗的时候了。小姑娘的病,确实难办。

只是没想到,刚擦干没几天的手心,又冒汗了。

放化疗之后,小姑娘的肿瘤竟然没有缩小,不仅如此,其中一个八公分的肿瘤反而增大了!

压力如浪袭来。

卷着狂风和落雨,俯视直冲。

小姑娘说:“我以前特别看不懂我妈,怎么就非得生四个孩子。但我现在特别感谢我妈生了四个孩子。”

小姑娘的母亲说:“孩子再多也是各有各的好,在我心里,谁也替代不了谁。”

小姑娘是家里的老大,家里条件有限,她就自然成了那个吃苦最多,得到最少的。直到累出了癌症,都是后知后觉。

小姑娘的母亲说:“要不是我催着她去医院,这病还检查不出来呢,真要到那时候,治都没法治了,咋整。”

咋整?

我也在问自己,这病,该咋整?

既然新辅助治疗不起作用,那就得搏一搏手术了。

拿着我的看家本领,用我20年的手术经验,堵上我外科大夫的功底,我对小姑娘说:“咱们,手术。”

 

 

时间真是经不起推敲的东西,当我再、再、再见到这位小姑娘的时候,她已经34岁了,我也从协和离开,在美中爱瑞继续“门诊室--手术室”的生活。

我问:“结婚没?”

她说:“不想结,不知道这个身体能不能承受怀孕。”

我说:“你恢复的很好,正常生活一点问题都没有,当然也包括怀孕。”

她笑,她的母亲也笑。

想想当初,“小囡勿要愁,宽宽心,事体放宽适”,真是金玉良言。